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Johnny, incarcéré depuis 14 ans, sort de prison dans quelques mois. Pour préparer ce moment,

. il passe quelques jours de permission chez Monique et Bernard, jusque-la de parfaits inconnus.
-~ Ce dispositif pour le moins audacieux est mis en place depuis 1995 par I'association nantaise

| UEtape Insertion. Un systéme unique en France, permettant aux détenus en fin de peine
de reprendre contact avec la vie de I'autre coté des barreaux, et d’espérer se réinsérer plus
facilement. Que se passe-t-il alors pendant ce séjour a I'air libre? Reportage. |
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a porte d’acier du
centre pénitentiaire
de Nantes, grise et
sans poignée, claque
bruyamment.
Johnny* ne se
retourne méme
pas. Il emporte
avec lui un cabas de
grande surface et
son envie de tracer
droit devant. Dans
le sac, en guise de
courses, ses effets
personnels pour
cinq jours. Dehors
l'attendent Aurélie Grasset et Vincent
Chauvet, deux travailleurs sociaux

de l'association L'Etape Insertion.

Ce matin est froid et humide.
L’automne est installé. Johnny quitte
la prison pour effectuer a quelques
kilomeétres de 1a sa cinquieme
permission chez Bernard et Monique.
Bernard et Monique ne sont pas

ses parents, ses amis, ni méme des
cousins éloignés. Il y a quelques
mois, ils lui étaient de parfaits
inconnus. L'opération fait partie du
dispositif Famac, un réseau d’accueil
de détenus en fin de peine par des
familles bénévoles. Un

cas unique en France.

bien. On se contentera du gateau.

La voiture atteint un lotissement
calme et propret d'un petit bourg

de la périphérie nantaise. Une forét
dense borde les maisons blanches.
Johnny a le droit de s’y promener seul
quand il vient. C’est dans I'une de ces
maisons que vit le couple de retraités.
Johnny connait bien les lieux, depuis
sa toute premiere visite en ao(it 2021.
“La premiére fois, ca m’a fait drole. Jétais
timide, je parlais pas comme je parle
maintenant. L'odeur, c’est pas pareil
dehors. Tu respires mieux, détaille-t-

il. Je commence a connaitre des gens
maintenant. Ils me présentent leurs
voisins quand on se balade. Et souvent le
matin a 6h, 6h.30, je vais chercher le pain,
tout seul”, déclare fierement le détenu.
“C’est vrai qu'on te voit t'ouvrir de plus en
plus a chaque perm’. C'est important de
se préparer pour ta sortie”, encourage
Aurélie.

Et bient6t, telle une image d’Epinal,
apparaissent Monique et Bernard,
postés sur leur perron ou le paillasson
souhaite “Bienvenue a la maison”.

Le couple l'accueille tout sourire.

Si Johnny n’avait pas 59 ans, et s’il
n’était pas encore sous écrous a

1ademarche inceraine (@ YOUPAIS aller aul

et les yeux baissés,

Johnny marche jusqu’a magaSin de cn“ demande
]

la voiture, encadré par

Aurélie et Vincent qui

s’enquierent de sa santé

et de son état d’esprit a quelques
minutes des retrouvailles avec sa
famille d’accueil. Ca y est. Le moment
tant attendu est arrivé. Ce mardi

18 octobre a 9h30 précisément,
Johnny entame enfin sa permission.
Elle s’achévera le samedi de la méme
semaine a 15h. Cing jours entre
parenthéses, au sein d’une famille qui
n’est pas la sienne. Ce n’est pas parce
que Johnny a démarré sa peineily a
14 ans, d’abord a Fontenay-Le-Comte
puis a Fresnes, pour la terminer au
centre pénitentiaire de Nantes, qu’il
a perdu les regles de bienséance.

Il n’arrive jamais les mains vides chez
ses hotes. La voiture s’arréte devant
la boulangerie du coin. Il choisit

un gateau dans la vitrine, le plus
beau. Il voudrait aussi des fleurs,
pour Monique. “N'oublie pas de garder
tes sous pour ta sortie”, lui rappelle
Aurélie, coordinatrice du dispositif.
La sortie, c’est pour 2025, si tout va

Johnny, détenu depuis
14 ans. Forcément,
onpourraitresave | popmps Sarprgte

ce moment-1a,

croire qu’ils

illent tit- [P
pecvellentunvet— fJappjere les harreaux.

“Nos familles d'accueil

ont elles-mémes

leur propre famille. La, c’est une place
particuliére. Il ne faut pas confondre”,
arréte Aurélie. “Ca va? T'as bonne mine!
Qu'est-ce que t'as amené encore? C'était
pas la peine!”, le sermonne gentiment
Bernard en voyant Johnny son paquet
ala main, tandis que Monique l'invite
a monter ses affaires. Johnny a déja
posé son manteau et retrouvé sa
place sur le banc de la table & manger,
sur laquelle tronent petits gateaux

et café. La-haut, a I'étage de cette
maison bien entretenue, Johnny
retrouve la chambre dans laquelle il

a passé ses précédentes permissions.

Ces chambres ne sont pas celles

des détenus, il faut régulierement

le rappeler. Pourtant, Johnny a
punaisé au mur une affichette de

son idole, Johnny Hallyday, comme
dans sa cellule. Chaque permission
démarre par un contrat et un projet
de séjour, signé par toutes les
parties. On rappelle aux détenus les
périmetres de leur permission, on
leur répéte les interdictions. Il y en

a, évidemment: ne pas consommer
d’alcool, ne pas entrer en lien avec des
mineurs, ne pas contacter les parties
civiles, ne pas sortir du département,
par exemple. On évoque leurs projets
pour ces quelques jours a venir,

en lien avec leur sortie prochaine.
Sortir seul, pour réapprendre a se
situer dans l'espace, faire une course
pour retrouver de I'autonomie.

“Je voudrais aller au magasin de CD”,
demande Johnny. Forcément,

le temps s’arréte derriére les
barreaux. Ces permissions, c’est aussi
l'occasion de ne pas perdre pied avec
le rythme extérieur, a mille lieues

de celui de la détention. Bernard
compléte: “On peut aussi continuer des
projets qu'on a démarrés quand tu es venu
la derniére fois? Tu finiras de m'aider a
installer la VMC? On peut jardiner aussi,
puisque que t'aimes ca. Tu voulais pas
faire du vélo aussi?” Se réinsérer dans
la société, c’est aussi réapprendre

le banal et 'anodin. C’est I'essence
méme de ces permissions. C’est aussi
l'occasion de réaliser des démarches
administratives, en vue de la sortie.

Ou de questionner I'état de santé du
détenu et de s’apercevoir, cette fois-
ci, que Johnny a de fortes douleurs
dentaires qui 'empéchent de manger
correctement — lesquelles douleurs ne
sont pas soignées en prison.

“Il faut que le détenu montre
une remise en question”

Aujourd’hui, I'association L'Etape
Insertion compte une dizaine de
familles d’accueil pour son dispositif
Famac. Depuis 1995, 340 sortants

de détention ont bénéficié de ce
modele de réinsertion inédit. Chaque
année, l'association accompagne
quinze détenus hommes du centre
pénitentiaire de Nantes. En 2021,
neuf d’entre eux ont bénéficié de ces
permissions tous les trois mois, pour
une durée moyenne de trois jours.
Selon le ministére de la Justice, sur les
241361 personnes prises en charge
par 'administration pénitentiaire,
169683 d’entre elles sont suivies en
milieu ouvert. Prétendre au dispositif
Famac prend du temps: entre 18 et
24 mois. Sortir des murs d’'une cellule
ne s’improvise pas. Et ce n’est pas

la teneur du crime ou du délit qui
joue dans la balance. Des “perpét’”,
condamnés a 30 ans de réclusion, la
peine maximale encourue en France,
en ont bénéficié. Comment atterrit-on

Sortie de Johnny du centre de détention de Nantes, accompagné d’Aurélie et Vincent de I'association L'Etape Insertion.

alors dans ce programme audacieux?
Deux options: 'autorisation de
permission peut étre accordée

parce que le détenu a sollicité
l'association, tout simplement.

Ou alors, la proposition peut émaner
du Service pénitentiaire d’insertion
et de probation (le SPIP, cellule
départementale chargée d’assurer

le controéle et le suivi des personnes
placées en milieu ouvert ou fermé
avec un objectif: éviter la récidive)
qui s’inquiete. Et pas forcément
dans le sens attendu. “Un détenu qui
se sent bien en prison, qui n’a pas envie
de sortir, ¢ca nous interpelle. Ca peut étre
un candidat”, rapporte Anne-Sophie
Cheneviére, conseillére pénitentiaire
d’insertion et de probation (CPIP)

au centre pénitentiaire de Nantes.

1l faut également avoir purgé au
moins la moitié de sa peine pour étre
“permissionnable”, comme le dit le
vocable maison. Et la démarche doit
étre entamée bien en amont de la

fin de peine. Il y a, en effet, quelques
menues formalités administratives
arégler. La demande, avant d’étre
acceptée, doit étre validée en
commission pluridisciplinaire.
D’abord, ce sont des entretiens

avec les travailleurs de L'Etape

pour comprendre le parcours du
détenu. Quel regard porte-t-il sur

sa condamnation? Avec une condition

Bernard et Monique devant leur maison.

JE LE FERAI DEMAIN
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sine qua non pour que son dossier soit
étudié: avoir accepté sa peine. Celui
qui refuse son incarcération ne peut
étre retenu dans le dispositif Famac.
Alors que la période de détention est

un temps figé, “il faut que le détenu soit en
mouvement, qu’il se soit confronté a la réalite,

qu’il montre une remise en question”, pour
que son dossier soit étudié, explique
Vincent. Puis, une a deux expertises
psychiatriques ou psychologiques

sont généralement requises, selon la
nature des faits et la durée de peine.
En tout, deux a trois rencontres avec la

personne détenue, ainsi qu'un temps de
concertation avec le SPIP sont organisés

par les équipes de L’Etape. Pour les
détenus qui ne sont
plus en lien avec leurs

propres miles pour — “('gst UN moyen pour ces
détenus de retrouver leur
humanité. Et pour que
moyen pourreprencre @Y (|ui $6 considérent
comme des monstres ne soient
pas uniquement définis par leur

de tres nombreuses
années, pour les plus
délaissés, les plus isolés,
Famac est précieux.

Et parfois 'unique

civile. “Pour mes petits

perpét’”, comme les

nomme affectueusement et sans

une once de cynisme la CPIP qui
croule sous les dossiers, “ce dispositif
est super important! Il en faudrait

plus.” Cest slir, 30 ans entre quatre
murs, c’est long. “Famac est un moyen
pour eux de retrouver leur humanité. Et
pour que ceux qui Se considérent comme
des monstres ne soient pas uniquement
définis par leur acte. Il faut que la prison ne
soit qu'un passage. Famac, c’est une main
tendue, gratuitement.” “Il faut pouvoir
travailler le dehors parce qu’ici, pour eux,
ca devient la maison”, ajoute la CPIP
d’une voix de stentor et avec une ironie
déconcertante. Elle évoque d’ailleurs
avec beaucoup d’émotion “William’; son
perpét’”

Elle regarde avec tendresse et nostalgie
un tableau accroché au mur de son

bureau. Ce tableau, naif et un peu désuet,

c’est William qui le lui a fait.

Une deuxiéme chance

Pendant les permissions organisées
par Famac, le jour 1 du tout premier
séjour se passe toujours de la méme

maniere. C’est une obligation. Le premier

repas partagé doit réunir la famille,
le détenu et deux travailleurs sociaux
de l'association. Ce repas, c’est un

sorti apres 33 ans de maison. Sa
premiere permission, c’était avec Famac.

moment important que tous
appréhendent, les hotes et leur invité.
Car il faut nommer les faits qui ont
mené a l'incarcération. Parce que
I'innommable a parfois été commis,
lorsque les mots ne parviennent pas
a étre prononcés, les détenus sont
soutenus par 'équipe de L'Etape.

Les crimes ou délits sont évoqués, non
sans peine. Mais pour 'association,
c’est une étape nécessaire, un passage
obligé. Edwige, qui fait partie des
familles d’accueil, n’aime pas ce
moment. “Je me mets a leur place. On les
oblige a reparler des faits. Mais moi, ¢ca

ne m'intéresse pas. Ils ont déja été jugés,
Jjenevais pas les juger une deuxieme
fois”, explique-t-elle.
Pourtant, nommer les
faits est crucial. Parler
de ce qui a poussé

ala condamnation,

“et voir que la porte des
familles reste ouverte”

est la premiere étape
du processus de
réhabilitation dans la

acte. Famac est
une main tendue,
gratuitement.”

Anne-Sophie Gheneviére, conseillére pénitentiaire
d'insertion et de probation au centre pénitentiaire
de Nantes

société, explique Aurélie. Edwige,

de son c6té, a entendu: “Tu me fais
penser a ma mere. Tu es une mere, tu

ne comprendrais pas ce que jai fait.”

Elle précise: “Je ne cautionne pas ce
qu'ils ont fait. Ce n'est pas beau. Mais
tout le monde a le droit de se refaire. Moi,
quand je les vois, je vois des étres humains
avant tout.” Et c’est peut-étre la raison
essentielle qui explique pourquoi, un
jour, une famille décide d’ouvrir sa
porte et son intimité, de partager son
quotidien et son toit, avec quelqu'un
capable du pire. Edwige et son

mari sont entrés dans le dispositif
Famac il y a plus de 20 ans. Veuve
depuis quelques années, la retraitée,

aujourd’hui agée de 74 ans, n’a pas
laché son engagement pour autant.
En tout, ce sont plus de 40 détenus
qui ont été hébergés dans son pavillon
bien tenu de la banlieue nantaise.
“J'ai de la place chez moi, alors autant
que ce soit utile. Quand ils sont chez moi,
Jjai envie qu'ils soient bien. J'aime bien
quand ils sont étrangers parce qu’ils me
parlent de leurs traditions!” On croirait
aun échange linguistique. “Et puis
quand ils sont chez moi, ils sont polis”,
raconte-t-elle avec enthousiasme,
son petit chien Pimprenelle sur les
genoux. D’ailleurs, elle a conservé

des liens avec certains d’entre

eux, qui viennent lui rendre visite
réguliéerement, prennent de ses
nouvelles souvent. Pas avec tous, non.
Mais elle se souvient parfaitement

de ce jeune détenu passé chez elle.
Alors que L'Etape veille a ce que les
liens entre détenus et famille soient
tres encadrés, et que, la plupart du
temps, c’est aupres des détenus qu’il
faut poser les plus solides garde-fous,
Edwige évoque avec nostalgie celui
qu’elle considérait “presque comme
mon fils” et ajoute, comme pour s’en
convaincre, “mais je ne suis qu'un
passage, je dois leur laisser leur vie”.
Pour Bernard et Monique,
I'engagement n’est pas nouveau non
plus. Ce couple hyperactif est trés
engagé. Bernard est aussi aumonier
catholique laic en établissement
pour mineurs. Sous leur toit,

ce sont d’abord des victimes qu’ils
ont hébergées pendant cing ans.
Des enfants surtout, 4gés de 4 ans et

demi & 14 ans, placés chez eux par
mesure de protection. Puis, un beau
jour, raconte Bernard, “pour qu’ils ne
recommencent plus jamais, c’est ce que
les enfants espéraient toujours, et parce
que les auteurs ont souvent été victimes”,
ils décident de ne plus accueillir les
victimes, mais les auteurs des faits.
Le couple est intimement convaincu
qu’on a tous droit “¢ une deuxiéme, une
troisiéme, une quatriéme, une cinquieme
chance, méme. Toute la vie, on a le droit
d’avoir une chance”, affirme Bernard
avec force. “On a confiance en 'homme.
On a foi en 'homme. Je suis persuadé
qu'ily a du bon et du mauvais en chacun
de nous. Les accueillir, c¢’est un moyen de
leur redonner un nouvel élan”, explique-
t-il. “On veut juste essayer de remettre
ces gens debout. Leur donner un peu de

S’engager:

Vous ne savez pas quoi
faire de Uenveloppe
traditionnellement offerte
a Noél par Mémé? Soutenez
l'association L'Etape, qui
ceuvre plus généralement
dans les domaines de la
protection de U'enfance,

de Uinsertion des plus
précaires et des personnes
en situation de handicap.
Par ici la monnaie:
www.letape-association.fr/



Johnny dans le potager de Bernard et Monigte ou il passe beaucoup de son temps lors de ses permissions.

Premier café'de Johnny chez Monique et Bernard.

Aurélie Grasset, coordinatrice du dispositif d’accueil, avec Juhnriy lors de
son bilan de permission au parloir du'centre de détention de Nantes.
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“Je ne cautionne pas ce
yu'ils ont fait. Ce n'est
pas heau. Mais tout lemonde ale  »croueicncere

bonheur”, ajoute

balade en forét. Deux heures en pleine

nature brisent la glace. Des points

communs se révelent au sein du trio,
alors que leurs vies
et leurs parcours

plus différents.

Monique. “Et puis droit de se refaire Moi q“and je “Eux aussi ont le droit
L’Etape est derriére u ] de se reconstruire,

nous, on n'est

pas seuls dans ce

dispositif”, rappelle-t-elle. Brigitte

et Christophe, eux, sont entrés

dans le dispositif récemment.

Ce couple fraichement retraité

a réalisé son premier accueil en
septembre 2021. C’est Brigitte —

elle a longuement travaillé avec le
milieu carcéral — qui émet d’abord

le souhait de s’investir dans cette
nouvelle mission, “pour avoir une forme
d’utilité pas encore forcément atteinte”

et parce qu’elle ne veut pas “baisser les
bras devant l'inéluctable”. Christophe,
lui, est partant, mais plus réserve.
D’ailleurs, lorsqu’il rencontre 'équipe
de L’Etape, il exprime immédiatement
sa crainte et son refus d’accueillir
une personne condamnée pour délits
sexuels. “C’était mon angoisse, javais
une vraie trouille a ce sujet, explique-t-
il, méme si je savais que c’étaient eux qui
composaient la majeure partie des détenus
du dispositif Famac.” L'association
entend ses craintes et leur propose,
pour leur premier accueil, un autre
profil. Mais a la derniere minute,

la donne change. La permission du
détenu prévu n’est plus accordée.
L’Etape Insertion leur demande
d’accueillir un détenu condamné pour
les faits que Christophe appréhende
tant. Il accepte, plein d’inquiétudes

et d’appréhension. Lorsque Stan*
arrive chez eux, Christophe remarque
combien 'homme est tendu, méme
si, “de nous deux, jétais sans doute le plus
angoissé¢”, avoue-t-il. Alors il parle en
premier. “Ecoute, tu es siirement stressé.
Rassure-toi, je le suis autant que toi, i ce
n'est plus. Déja, on va se tutoyer”, raconte
le retraité. La premiére permission
démarre par le repas en commun.
Lorsque l'association part, Brigitte

et Christophe proposent & Stan une

admet Christophe,

Ies vnis' je vnis des étres Jjecrois en la justice.
humains avant tout.

Edwige, famille d'accueil Famac

Et lorsqu’un jugement
a été prononcé et que
la peine a été faite,

il faut participer a
faire en sorte que la
réinsertion se fasse du
mieux possible.” En quelques heures
intenses — la premiere permission
dure 48 heures —, celui qui occupe
la chambre du fils laisse Brigitte

et Christophe en larmes lorsqu’il

les quitte pour retourner au centre
pénitentiaire. D'une méme voix, ils
racontent 'émotion qui les envahit
au moment du départ de Stan.

“On se disait que ce n'était pas possible
qu'il retourne en prison.”

“J’aimerais qu’il me demande
quand il veut allumer la télé!”

A chaque fin de permission, un

bilan est organisé. D’abord avec les
familles, chez elles. Puis au parloir,
dans deux metres carrés. Chacun doit
exprimer ses sentiments, raconter

la permission, les moments positifs
comme les difficultés rencontrées.
Car malgré tout, cet accueil

reste un numéro d’équilibriste.

Les permissions ne sont pas toujours
égales, ni parfaites. C’est le moment,
avec l'association, de mettre les
choses a plat. D'évoquer les situations
problématiques, comme les détails a
ajuster. “Jai hate d’y retourner, raconte
Johnny. J'ai fait beaucoup de jardinage.
J'ai fait un gateau aux pommes.

Et on a changé les toilettes qui fuyaient.”
Le quotidien chez Monique et
Bernard, Johnny connait, maintenant
il est rodé. Cette fois-ci, alors qu’ils
avaient prévu de réparer la VMC,

un chantier laissé en branle depuis
sa derniere permission, ce sont

les toilettes qu’il a fallu réparer.

“On ne trouvait pas d'ou venait la fuite,
ca a pris du temps”, explique Johnny.
Bernard en a méme fait un reportage
photo, qu’il a montré a 'association
pendant le bilan. Johnny a bien aimé

étre chef de chantier, semble-t-il.

I1s ont aussi ameélioré le poulailler qui
se trouve a 'extérieur de la maison.
Ce poulailler, tous les détenus qui
viennent en permission participent a
son embellissement. Et puis Bernard
a une passion, construire des jeux

en bois. Son garage en est rempli.
Alors Johnny a cloué, vissé, réparé

et dessiné ses jeux de construction
avec son hote. Mais ce que le détenu
préfere, c’est jardiner. C’est ce qu’il
faisait dans sa vie d’avant. Alors
quand il vient chez Bernard et
Monique, les arbres sont toujours
bien taillés, les feuilles ramassées et
la pelouse rasée de prés. A Aurélie,
qui lui propose de rencontrer une
nouvelle famille pour sa derniere
permission, Johnny rétorque:

“Non, je préfere pas. Chez eux, je suis bien.
C’est comme si ¢’était mon pére et ma
meére.” Il sempresse d’ajouter: “Méme
si je sais bien qu’ils le sont pas, hein”,
sans qu’'on ne sache bien, au son

de sa voix soudain enfantine, s’il est
convaincu de ce qu’il vient d’affirmer.
De leur c6té, Bernard et Monique sont
contents de cette permission. “C'est un
gars sensible, il avait le cafard de partir”,
entament-ils. “Mais jaimerais mieux
qu’il me demande quand il veut allumer
la télé!”, lance Monique. Johnny, qui,
en prison, dort quelques heures a
peine chaque nuit, a investi le fauteuil
confortable du salon, et la télévision.
Eh oui, cette coloc singuliere
nécessite aussi quelques adaptations.
Il en va de méme pour les contacts
que les familles d’accueil ont gardés
avec d’anciens détenus. Parfois,

une fois dehors, certains sont trop
envahissants, les sollicitent beaucoup
a leur sortie. Alors L'Etape assure

un SAV et remet parfois un cadre,
méme aupres des sortants. Bernard et
Monique possédent un grand jardin et
une serre. Parce que toucher la terre,
c’est un peu retrouver ses racines,
Bernard offre un petit palmier a
chaque détenu accueilli. Un bout
d’arbre qui ne demande qu’a étre
soigné a chaque permission. Il y en

a trois plantés en pleine terre en ce
moment. Un petit écriteau indique
un prénom et une année. Johnny
retrouve le sien a chaque permission.
Si tout va bien, il 'emportera a sa
sortie de prison. TOUS PROPOS RECUEILLIS

PAR BJ

*Afin de préserver leur anonymat, les prénoms des
détenus ont été modifiés.



