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PAR BÉ NÉ DICTE J EAN DEAU D, À NANTES
PHOTOS: N EAL BADACH E POU R SO GOOD

 Johnny, incarcéré depuis 14 ans, sort de prison dans quelques mois. Pour préparer ce moment,  
 il passe quelques jours de permission chez Monique et Bernard, jusque-là de parfaits inconnus.  
 Ce dispositif pour le moins audacieux est mis en place depuis 1995 par l’association nantaise  
 L’Étape Insertion. Un système unique en France, permettant aux  détenus en fin de peine  
 de reprendre contact avec la vie de l’autre côté des barreaux, et d’espérer se réinsérer plus  
 facilement. Que se passe-t-il alors pendant ce séjour à l’air libre? Reportage. 
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Ces chambres ne sont pas celles 
des détenus, il faut régulièrement 
le rappeler. Pourtant, Johnny a 
punaisé au mur une affichette de 
son idole, Johnny Hallyday, comme 
dans sa cellule. Chaque permission 
démarre par un contrat et un projet 
de séjour, signé par toutes les 
parties. On rappelle aux détenus les 
périmètres de leur permission, on 
leur répète les interdictions. Il y en 
a, évidemment: ne pas consommer 
d’alcool, ne pas entrer en lien avec des 
mineurs, ne pas contacter les parties 
civiles, ne pas sortir du département, 
par exemple. On évoque leurs projets 
pour ces quelques jours à venir, 
en lien avec leur sortie prochaine. 
Sortir seul, pour réapprendre à se 
situer dans l’espace, faire une course 
pour retrouver de l’autonomie. 
“Je voudrais aller au magasin de CD”, 
demande Johnny. Forcément, 
le temps s’arrête derrière les 
barreaux. Ces permissions, c’est aussi 
l’occasion de ne pas perdre pied avec 
le rythme extérieur, à mille lieues 
de celui de la détention. Bernard 
complète: “On peut aussi continuer des 
projets qu’on a démarrés quand tu es venu 
la dernière fois? Tu finiras de m’aider à 
installer la VMC? On peut jardiner aussi, 
puisque que t’aimes ça. Tu voulais pas 
faire du vélo aussi?” Se réinsérer dans 
la société, c’est aussi réapprendre 
le banal et l’anodin. C’est l’essence 
même de ces permissions. C’est aussi 
l’occasion de réaliser des démarches 
administratives, en vue de la sortie. 

bien. On se contentera du gâteau. 
La voiture atteint un lotissement 
calme et propret d’un petit bourg 
de la périphérie nantaise. Une forêt 
dense borde les maisons blanches. 
Johnny a le droit de s’y promener seul 
quand il vient. C’est dans l’une de ces 
maisons que vit le couple de retraités. 
Johnny connaît bien les lieux, depuis 
sa toute première visite en août 2021. 
“La première fois, ça m’a fait drôle. J’étais 
timide, je parlais pas comme je parle 
maintenant. L’odeur, c’est pas pareil 
dehors. Tu respires mieux, détaille-t-
il. Je commence à connaître des gens 
maintenant. Ils me présentent leurs 
voisins quand on se balade. Et souvent le 
matin à 6h, 6h30, je vais chercher le pain, 
tout seul”, déclare fièrement le détenu. 
“C’est vrai qu’on te voit t’ouvrir de plus en 
plus à chaque perm’. C’est important de 
se préparer pour ta sortie”, encourage 
Aurélie. 

Et bientôt, telle une image d’Épinal, 
apparaissent Monique et Bernard, 
postés sur leur perron où le paillasson 
souhaite “Bienvenue à la maison”. 
Le couple l’accueille tout sourire. 
Si Johnny n’avait pas 59 ans, et s’il 
n’était pas encore sous écrous à 

ce moment-là, 
on pourrait presque 
croire qu’ils 
accueillent un petit-
fils en vacances. 
“Nos familles d’accueil 
ont elles-mêmes 
leur propre famille. Là, c’est une place 
particulière. Il ne faut pas confondre”, 
arrête Aurélie. “Ça va? T’as bonne mine! 
Qu’est-ce que t’as amené encore? C’était 
pas la peine!”, le sermonne gentiment 
Bernard en voyant Johnny son paquet 
à la main, tandis que Monique l’invite 
à monter ses affaires. Johnny a déjà 
posé son manteau et retrouvé sa 
place sur le banc de la table à manger, 
sur laquelle trônent petits gâteaux 
et café. Là-haut, à l’étage de cette 
maison bien entretenue, Johnny 
retrouve la chambre dans laquelle il 
a passé ses précédentes permissions. 

L
a porte d’acier du 
centre pénitentiaire 
de Nantes, grise et 
sans poignée, claque 
bruyamment. 
Johnny* ne se 
retourne même 
pas. Il emporte 
avec lui un cabas de 
grande surface et 
son envie de tracer 
droit devant. Dans 
le sac, en guise de 
courses, ses effets 
personnels pour 
cinq jours. Dehors 

l’attendent Aurélie Grasset et Vincent 
Chauvet, deux travailleurs sociaux 
de l’association L’Étape Insertion. 
Ce matin est froid et humide. 
L’automne est installé. Johnny quitte 
la prison pour effectuer à quelques 
kilomètres de là sa cinquième 
permission chez Bernard et Monique. 
Bernard et Monique ne sont pas 
ses parents, ses amis, ni même des 
cousins éloignés. Il y a quelques 
mois, ils lui étaient de parfaits 
inconnus. L’opération fait partie du 
dispositif Famac, un réseau d’accueil 
de détenus en fin de peine par des 
familles bénévoles. Un 
cas unique en France. 
La démarche incertaine 
et les yeux baissés, 
Johnny marche jusqu’à 
la voiture, encadré par 
Aurélie et Vincent qui 
s’enquièrent de sa santé 
et de son état d’esprit à quelques 
minutes des retrouvailles avec sa 
famille d’accueil. Ça y est. Le moment 
tant attendu est arrivé. Ce mardi 
18 octobre à 9h30 précisément, 
Johnny entame enfin sa permission. 
Elle s’achèvera le samedi de la même 
semaine à 15h. Cinq jours entre 
parenthèses, au sein d’une famille qui 
n’est pas la sienne. Ce n’est pas parce 
que Johnny a démarré sa peine il y a 
14 ans, d’abord à Fontenay-Le-Comte 
puis à Fresnes, pour la terminer au 
centre pénitentiaire de Nantes, qu’il 
a perdu les règles de bienséance. 
Il n’arrive jamais les mains vides chez 
ses hôtes. La voiture s’arrête devant 
la boulangerie du coin. Il choisit 
un gâteau dans la vitrine, le plus 
beau. Il voudrait aussi des fleurs, 
pour Monique. “N’oublie pas de garder 
tes sous pour ta sortie”, lui rappelle 
Aurélie, coordinatrice du dispositif. 
La sortie, c’est pour 2025, si tout va 

Ou de questionner l’état de santé du 
détenu et de s’apercevoir, cette fois-
ci, que Johnny a de fortes douleurs 
dentaires qui l’empêchent de manger 
correctement – lesquelles douleurs ne 
sont pas soignées en prison.

“Il faut que le détenu montre 
une remise en question” 
Aujourd’hui, l’association L’Étape 
Insertion compte une dizaine de 
familles d’accueil pour son dispositif 
Famac. Depuis 1995, 340 sortants 
de détention ont bénéficié de ce 
modèle de réinsertion inédit. Chaque 
année, l’association accompagne 
quinze détenus hommes du centre 
pénitentiaire de Nantes. En 2021, 
neuf d’entre eux ont bénéficié de ces 
permissions tous les trois mois, pour 
une durée moyenne de trois jours. 
Selon le ministère de la Justice, sur les 
241 361 personnes prises en charge 
par l’administration pénitentiaire, 
169 683 d’entre elles sont suivies en 
milieu ouvert. Prétendre au dispositif 
Famac prend du temps: entre 18 et 
24 mois. Sortir des murs d’une cellule 
ne s’improvise pas. Et ce n’est pas 
la teneur du crime ou du délit qui 
joue dans la balance. Des “perpét’”, 
condamnés à 30 ans de réclusion, la 
peine maximale encourue en France, 
en ont bénéficié. Comment atterrit-on 

alors dans ce programme audacieux? 
Deux options: l’autorisation de 
permission peut être accordée 
parce que le détenu a sollicité 
l’association, tout simplement. 
Ou alors, la proposition peut émaner 
du Service pénitentiaire d’insertion 
et de probation (le SPIP, cellule 
départementale chargée d’assurer 
le contrôle et le suivi des personnes 
placées en milieu ouvert ou fermé 
avec un objectif: éviter la récidive) 
qui s’inquiète. Et pas forcément 
dans le sens attendu. “Un détenu qui 
se sent bien en prison, qui n’a pas envie 
de sortir, ça nous interpelle. Ça peut être 
un candidat”, rapporte Anne-Sophie 
Chenevière, conseillère pénitentiaire 
d’insertion et de probation (CPIP) 
au centre pénitentiaire de Nantes. 
Il faut également avoir purgé au 
moins la moitié de sa peine pour être 
“permissionnable”, comme le dit le 
vocable maison. Et la démarche doit 
être entamée bien en amont de la 
fin de peine. Il y a, en effet, quelques 
menues formalités administratives 
à régler. La demande, avant d’être 
acceptée, doit être validée en 
commission pluridisciplinaire. 
D’abord, ce sont des entretiens 
avec les travailleurs de L’Étape 
pour comprendre le parcours du 
détenu. Quel regard porte-t-il sur 
sa condamnation? Avec une condition 

“Je voudrais aller au 
magasin de CD”, demande 

Johnny, détenu depuis 
14 ans. Forcément, 
le temps s’arrête 
derrière les barreaux.

Bernard et Monique devant leur maison.

Sortie de Johnny du centre de détention de Nantes, accompagné d’Aurélie et Vincent de l’association L’Étape Insertion.



moment important que tous 
appréhendent, les hôtes et leur invité. 
Car il faut nommer les faits qui ont 
mené à l’incarcération. Parce que 
l’innommable a parfois été commis, 
lorsque les mots ne parviennent pas 
à être prononcés, les détenus sont 
soutenus par l’équipe de L’Étape. 
Les crimes ou délits sont évoqués, non 
sans peine. Mais pour l’association, 
c’est une étape nécessaire, un passage 
obligé. Edwige, qui fait partie des 
familles d’accueil, n’aime pas ce 
moment. “Je me mets à leur place. On les 
oblige à reparler des faits. Mais moi, ça 
ne m’intéresse pas. Ils ont déjà été jugés, 
je ne vais pas les juger une deuxième 

fois”, explique-t-elle. 
Pourtant, nommer les 
faits est crucial. Parler 
de ce qui a poussé 
à la condamnation, 
“et voir que la porte des 
familles reste ouverte” 
est la première étape 
du processus de 
réhabilitation dans la 

société, explique Aurélie. Edwige, 
de son côté, a entendu: “Tu me fais 
penser à ma mère. Tu es une mère, tu 
ne comprendrais pas ce que j’ai fait.” 
Elle précise: “Je ne cautionne pas ce 
qu’ils ont fait. Ce n’est pas beau. Mais 
tout le monde a le droit de se refaire. Moi, 
quand je les vois, je vois des êtres humains 
avant tout.” Et c’est peut-être la raison 
essentielle qui explique pourquoi, un 
jour, une famille décide d’ouvrir sa 
porte et son intimité, de partager son 
quotidien et son toit, avec quelqu’un 
capable du pire. Edwige et son 
mari sont entrés dans le dispositif 
Famac il y a plus de 20 ans. Veuve 
depuis quelques années, la retraitée, 

aujourd’hui âgée de 74 ans, n’a pas 
lâché son engagement pour autant. 
En tout, ce sont plus de 40 détenus 
qui ont été hébergés dans son pavillon 
bien tenu de la banlieue nantaise. 
“J’ai de la place chez moi, alors autant 
que ce soit utile. Quand ils sont chez moi, 
j’ai envie qu’ils soient bien. J’aime bien 
quand ils sont étrangers parce qu’ils me 
parlent de leurs traditions!” On croirait 
à un échange linguistique. “Et puis 
quand ils sont chez moi, ils sont polis”, 
raconte-t-elle avec enthousiasme, 
son petit chien Pimprenelle sur les 
genoux. D’ailleurs, elle a conservé 
des liens avec certains d’entre 
eux, qui viennent lui rendre visite 
régulièrement, prennent de ses 
nouvelles souvent. Pas avec tous, non. 
Mais elle se souvient parfaitement 
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sine qua non pour que son dossier soit 
étudié: avoir accepté sa peine. Celui 
qui refuse son incarcération ne peut 
être retenu dans le dispositif Famac. 
Alors que la période de détention est 
un temps figé, “il faut que le détenu soit en 
mouvement, qu’il se soit confronté à la réalité, 
qu’il montre une remise en question”, pour 
que son dossier soit étudié, explique 
Vincent. Puis, une à deux expertises 
psychiatriques ou psychologiques 
sont généralement requises, selon la 
nature des faits et la durée de peine. 
En tout, deux à trois rencontres avec la 
personne détenue, ainsi qu’un temps de 
concertation avec le SPIP sont organisés 
par les équipes de L’Étape. Pour les 
détenus qui ne sont 
plus en lien avec leurs 
propres familles, pour 
ceux incarcérés depuis 
de très nombreuses 
années, pour les plus 
délaissés, les plus isolés, 
Famac est précieux. 
Et parfois l’unique 
moyen pour reprendre 
contact avec la société 
civile. “Pour mes petits 
perpét’”, comme les 
nomme affectueusement et sans 
une once de cynisme la CPIP qui 
croule sous les dossiers, “ce dispositif 
est super important! Il en faudrait 
plus.” C’est sûr, 30 ans entre quatre 
murs, c’est long. “Famac est un moyen 
pour eux de retrouver leur humanité. Et 
pour que ceux qui se considèrent comme 
des monstres ne soient pas uniquement 
définis par leur acte. Il faut que la prison ne 
soit qu’un passage. Famac, c’est une main 
tendue, gratuitement.” “Il faut pouvoir 
travailler le dehors parce qu’ici, pour eux, 
ça devient la maison”, ajoute la CPIP 
d’une voix de stentor et avec une ironie 
déconcertante. Elle évoque d’ailleurs 
avec beaucoup d’émotion “William*, son 
perpét’” sorti après 33 ans de maison. Sa 
première permission, c’était avec Famac. 
Elle regarde avec tendresse et nostalgie 
un tableau accroché au mur de son 
bureau. Ce tableau, naïf et un peu désuet, 
c’est William qui le lui a fait.

Une deuxième chance

Pendant les permissions organisées 
par Famac, le jour 1 du tout premier 
séjour se passe toujours de la même 
manière. C’est une obligation. Le premier 
repas partagé doit réunir la famille, 
le détenu et deux travailleurs sociaux 
de l’association. Ce repas, c’est un 

“C’est un moyen pour ces 
détenus de retrouver leur 
humanité. Et pour que 
ceux qui se considèrent 

comme des monstres ne soient 
pas uniquement définis par leur 

acte. Famac est 
une main tendue, 
gratuitement.” 
Anne-Sophie Chenevière, conseillère pénitentiaire 
d’insertion et de probation au centre pénitentiaire 
de Nantes

S’engager:  

Vous ne savez pas quoi 
faire de l’enveloppe 
traditionnellement offerte 
à Noël par Mémé? Soutenez 
l’association L’Étape, qui 
œuvre plus généralement 
dans les domaines de la 
protection de l’enfance, 
de l’insertion des plus 
précaires et des personnes 
en situation de handicap. 
Par ici la monnaie:  
www.letape-association.fr/

de ce jeune détenu passé chez elle. 
Alors que L’Étape veille à ce que les 
liens entre détenus et famille soient 
très encadrés, et que, la plupart du 
temps, c’est auprès des détenus qu’il 
faut poser les plus solides garde-fous, 
Edwige évoque avec nostalgie celui 
qu’elle considérait “presque comme 
mon fils” et ajoute, comme pour s’en 
convaincre, “mais je ne suis qu’un 
passage, je dois leur laisser leur vie”.
Pour Bernard et Monique, 
l’engagement n’est pas nouveau non 
plus. Ce couple hyperactif est très 
engagé. Bernard est aussi aumônier 
catholique laïc en établissement 
pour mineurs. Sous leur toit, 
ce sont d’abord des victimes qu’ils 
ont hébergées pendant cinq ans. 
Des enfants surtout, âgés de 4 ans et 

demi à 14 ans, placés chez eux par 
mesure de protection. Puis, un beau 
jour, raconte Bernard, “pour qu’ils ne 
recommencent plus jamais, c’est ce que 
les enfants espéraient toujours, et parce 
que les auteurs ont souvent été victimes”, 
ils décident de ne plus accueillir les 
victimes, mais les auteurs des faits. 
Le couple est intimement convaincu 
qu’on a tous droit “à une deuxième, une 
troisième, une quatrième, une cinquième 
chance, même. Toute la vie, on a le droit 
d’avoir une chance”, affirme Bernard 
avec force. “On a confiance en l’homme. 
On a foi en l’homme. Je suis persuadé 
qu’il y a du bon et du mauvais en chacun 
de nous. Les accueillir, c’est un moyen de 
leur redonner un nouvel élan”, explique-
t-il. “On veut juste essayer de remettre 
ces gens debout. Leur donner un peu de 



bonheur”, ajoute 
Monique. “Et puis 
L’Étape est derrière 
nous, on n’est 
pas seuls dans ce 
dispositif”, rappelle-t-elle. Brigitte 
et Christophe, eux, sont entrés 
dans le dispositif récemment. 
Ce couple fraîchement retraité 
a réalisé son premier accueil en 
septembre 2021. C’est Brigitte – 
elle a longuement travaillé avec le 
milieu carcéral – qui émet d’abord 
le souhait de s’investir dans cette 
nouvelle mission, “pour avoir une forme 
d’utilité pas encore forcément atteinte” 
et parce qu’elle ne veut pas “baisser les 
bras devant l’inéluctable”. Christophe, 
lui, est partant, mais plus réservé. 
D’ailleurs, lorsqu’il rencontre l’équipe 
de L’Étape, il exprime immédiatement 
sa crainte et son refus d’accueillir 
une personne condamnée pour délits 
sexuels. “C’était mon angoisse, j’avais 
une vraie trouille à ce sujet, explique-t-
il, même si je savais que c’étaient eux qui 
composaient la majeure partie des détenus 
du dispositif Famac.” L’association 
entend ses craintes et leur propose, 
pour leur premier accueil, un autre 
profil. Mais à la dernière minute, 
la donne change. La permission du 
détenu prévu n’est plus accordée. 
L’Étape Insertion leur demande 
d’accueillir un détenu condamné pour 
les faits que Christophe appréhende 
tant. Il accepte, plein d’inquiétudes 
et d’appréhension. Lorsque Stan* 
arrive chez eux, Christophe remarque 
combien l’homme est tendu, même 
si, “de nous deux, j’étais sans doute le plus 
angoissé”, avoue-t-il. Alors il parle en 
premier. “Écoute, tu es sûrement stressé. 
Rassure-toi, je le suis autant que toi, si ce 
n’est plus. Déjà, on va se tutoyer”, raconte 
le retraité. La première permission 
démarre par le repas en commun. 
Lorsque l’association part, Brigitte 
et Christophe proposent à Stan une 

balade en forêt. Deux heures en pleine 
nature brisent la glace. Des points 
communs se révèlent au sein du trio, 

alors que leurs vies 
et leurs parcours 
ne pourraient être 
plus différents. 
“Eux aussi ont le droit 
de se reconstruire, 
admet Christophe, 
je crois en la justice. 
Et lorsqu’un jugement 
a été prononcé et que 
la peine a été faite, 
il faut participer à 
faire en sorte que la 
réinsertion se fasse du 

mieux possible.” En quelques heures 
intenses – la première permission 
dure 48 heures –, celui qui occupe 
la chambre du fils laisse Brigitte 
et Christophe en larmes lorsqu’il 
les quitte pour retourner au centre 
pénitentiaire. D’une même voix, ils 
racontent l’émotion qui les envahit 
au moment du départ de Stan. 
“On se disait que ce n’était pas possible 
qu’il retourne en prison.”

“J’aimerais qu’il me demande 
quand il veut allumer la télé!” 

À chaque fin de permission, un 
bilan est organisé. D’abord avec les 
familles, chez elles. Puis au parloir, 
dans deux mètres carrés. Chacun doit 
exprimer ses sentiments, raconter 
la permission, les moments positifs 
comme les difficultés rencontrées. 
Car malgré tout, cet accueil 
reste un numéro d’équilibriste. 
Les permissions ne sont pas toujours 
égales, ni parfaites. C’est le moment, 
avec l’association, de mettre les 
choses à plat. D’évoquer les situations 
problématiques, comme les détails à 
ajuster. “J’ai hâte d’y retourner, raconte 
Johnny. J’ai fait beaucoup de jardinage. 
J’ai fait un gâteau aux pommes. 
Et on a changé les toilettes qui fuyaient.” 
Le quotidien chez Monique et 
Bernard, Johnny connaît, maintenant 
il est rodé. Cette fois-ci, alors qu’ils 
avaient prévu de réparer la VMC, 
un chantier laissé en branle depuis 
sa dernière permission, ce sont 
les toilettes qu’il a fallu réparer. 
“On ne trouvait pas d’où venait la fuite, 
ça a pris du temps”, explique Johnny. 
Bernard en a même fait un reportage 
photo, qu’il a montré à l’association 
pendant le bilan. Johnny a bien aimé 

être chef de chantier, semble-t-il. 
Ils ont aussi amélioré le poulailler qui 
se trouve à l’extérieur de la maison. 
Ce poulailler, tous les détenus qui 
viennent en permission participent à 
son embellissement. Et puis Bernard 
a une passion, construire des jeux 
en bois. Son garage en est rempli. 
Alors Johnny a cloué, vissé, réparé 
et dessiné ses jeux de construction 
avec son hôte. Mais ce que le détenu 
préfère, c’est jardiner. C’est ce qu’il 
faisait dans sa vie d’avant. Alors 
quand il vient chez Bernard et 
Monique, les arbres sont toujours 
bien taillés, les feuilles ramassées et 
la pelouse rasée de près. À Aurélie, 
qui lui propose de rencontrer une 
nouvelle famille pour sa dernière 
permission, Johnny rétorque: 
“Non, je préfère pas. Chez eux, je suis bien. 
C’est comme si c’était mon père et ma 
mère.” Il s’empresse d’ajouter: “Même 
si je sais bien qu’ils le sont pas, hein”, 
sans qu’on ne sache bien, au son 
de sa voix soudain enfantine, s’il est 
convaincu de ce qu’il vient d’affirmer. 
De leur côté, Bernard et Monique sont 
contents de cette permission. “C’est un 
gars sensible, il avait le cafard de partir”, 
entament-ils. “Mais j’aimerais mieux 
qu’il me demande quand il veut allumer 
la télé!”, lance Monique. Johnny, qui, 
en prison, dort quelques heures à 
peine chaque nuit, a investi le fauteuil 
confortable du salon, et la télévision. 
Eh oui, cette coloc singulière 
nécessite aussi quelques adaptations. 
Il en va de même pour les contacts 
que les familles d’accueil ont gardés 
avec d’anciens détenus. Parfois, 
une fois dehors, certains sont trop 
envahissants, les sollicitent beaucoup 
à leur sortie. Alors L’Étape assure 
un SAV et remet parfois un cadre, 
même auprès des sortants. Bernard et 
Monique possèdent un grand jardin et 
une serre. Parce que toucher la terre, 
c’est un peu retrouver ses racines, 
Bernard offre un petit palmier à 
chaque détenu accueilli. Un bout 
d’arbre qui ne demande qu’à être 
soigné à chaque permission. Il y en 
a trois plantés en pleine terre en ce 
moment. Un petit écriteau indique 
un prénom et une année. Johnny 
retrouve le sien à chaque permission. 
Si tout va bien, il l’emportera à sa 
sortie de prison.  TOUS PROPOS RECUEILLIS 

PAR BJ

*Afin de préserver leur anonymat, les prénoms des 
détenus ont été modifiés.

“Je ne cautionne pas ce 
qu’ils ont fait. Ce n’est 

pas beau. Mais tout le monde a le 
droit de se refaire. Moi, quand je 

les vois, je vois des êtres 
humains avant tout.” 
Edwige, famille d’accueil Famac

Johnny dans le potager de Bernard et Monique où il passe beaucoup de son temps lors de ses permissions.

Aurélie Grasset, coordinatrice du dispositif d’accueil, avec Johnny lors de 
son bilan de permission au parloir du centre de détention de Nantes.

Premier café de Johnny chez Monique et Bernard.
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